透过飞机舷窗的重叠云层，一遍遍望向山城。云是坐在山肩的雾，雾是贴近地面的云。 多年前那个少年转身离开了山，在北方独自生活了很久，却终究没能走出那场雾。这份潮气是山城留给他的纪念品，钻进骨缝，长进血肉。从重庆带到北京，从南方走到北方，阴天时作痛，起风时发酸。 关于山城的记忆是叠化失真的，雾中丝丝密密都似父亲的气息。诉说感的吉他与弦乐四重奏拉开帷幕，和声用原生态山歌的氛围描述着山的起伏。这是写给山城的情歌，也似写给山城中的父亲。它并非热烈的告白，却是在长久辗转彻夜的疲惫之后，心底涌起最难以言喻的想念。 人们常说，爱是想拥抱又不敢张开的手。很多时候，我们以为故乡会给出答案，以为回到家就能找回笃定。可真正回去才发现，山还是那座山，江还是那条江，路却不再按记忆里的方向延伸——山城不曾拥抱任何人，正如那个不善言辞的父亲，极少对你张开双手。 于是“家”和“乡”变成了一件同样复杂的事：城市在日新月异，我们在拼命成长，而那个曾像大山一样挡在身前、甚至曾让你拼尽全力去反抗的父亲，正在悄无声息地老去。不是单纯地怀念过去，而是在习惯了异乡的漂泊之后，突然发现自己对他们的认知早在不知不觉中过期失效。 再次面对，你不知明天是晴是雨，不知道没说出口的话还能不能被听见。爱与陌生在此刻成了同一种触觉，隔着雾气，隔着代沟，近得伸手可及，远得无从确认。 所有关于归属的追问，最终都变成面对面的哑口无言，和那个沉默而倔强的背影重叠在了一起。 于是山城少年站在雾中，呼唤——像嘉陵江的水，层层的浪拍打着岸，叩问着永不回应的山。 或许有一天，嘉陵江的水全部蒸发，雨开始下落，云雾拥抱了山，不会游泳的少年也能走到对岸。